Trong vài thập kỷ, vườn thú Thủ Lệ có trưng bày một con hổ được cắm biển: "Hổ Mường Tè". Con hổ ấy là do ông Lỳ Ché Sá ở Mù Cả bắt sống, rau cháo nuôi chán rồi đem hiến cho Nhà nước. Ông Sá được phong là "ông hổ".

Một cô bé ở Lì Phì Pa, bản Mù Cả.

Mù Cả là cái tên đọc chệch từ hai chữ Mò Cá. Bản Mò Cá theo tiếng Hà Nhì có nghĩa là vùng đất giáp biên hiểm trở, nơi mà chỉ có đường len lỏi để con ngựa đi đến được thôi.

Chuyến này, tôi ngược núi, đưa theo cả Anh hùng Lao động đầu tiên của ngành giáo dục Việt Nam Nguyễn Văn Bôn theo một lời hứa đã đeo đẳng từ lâu. Ông Bôn đã 70 tuổi.

Năm 1959, trong cuộc sống nói không quá lời là "nguyên thủy" của người Mù Cả, ông Bôn trở thành người đầu tiên đem chữ lên vận động bà con theo học. Ông đã dạy cả con gái Hà Nhì cách mặc… xuchiêng. Ông đã công kích cái tục "quần hôn" của nam nữ vừa nứt mắt, bản báo cáo về nạn quần hôn ở Mù Cả được anh giáo trẻ gửi về Bộ Giáo dục, khiến nhiều nhà văn hóa, nhà sử học sửng sốt.

Dạy học với bút là cái que, vở là lá chuối rừng; thế mà sau mấy năm, Mù Cả trở thành nơi đầu tiên của rẻo cao phía bắc Việt Nam tuyên bố xoá mù, có trường cấp 2, có ký túc xá dân lập quy mô. Anh giáo Bôn được đích thân Hồ Chủ tịch ký quyết định phong Anh hùng. Từ năm 1962, trường Mù Cả đã có phòng thí nghiệm, có chòi phóng thanh; có đội văn nghệ, vườn sinh vật, công viên phun nước, bảo tàng địa chất, phòng ướp côn trùng (bằng rượu mạnh), "bảo tàng lịch sử" trưng bày các loại trang phục thủ công, thậm chí trưng bày cả mấy chục cái bàn đèn trang trí cầu kỳ, đánh dấu những ngày Mù Cả chìm ngập trong khói thuốc phiện…

Mười mấy người học trò già ra tận đầu bản đón người thầy đã đem đến cuộc sống thứ hai cho mình. Thế hệ học trò đầu tiên của thầy Bôn, nhiều người làm đến lãnh đạo tỉnh, huyện, là đại biểu Quốc hội, là nhà giáo, lương y… - điều mà không ai có thể hình dung là lại có ở Mù Cả hồi những năm 60 của thế kỷ trước.

Bà Pờ Khơ Xó - năm nay 60 tuổi - cứ nức nở: "Em tưởng đời không bao giờ được gặp thầy nữa". Bà Khơ Xó làm lãnh đạo Huyện hội phụ nữ rồi về nghỉ hưu, giờ bà sống bằng nghề gùi ximăng cho các công trường xây dựng ở Mù Cả. Sức khỏe của bà cụ này có thể nói là… khỏe nhất trong số những người cùng lứa 60 tuổi ở Việt Nam, bởi mỗi ngày bà gùi 1 bao ximăng 50kg bằng cách áp nó trên lưng, buộc dây vào trán mình rồi cứ lầm lũi vượt mấy chục cây số đường dốc núi dựng trời!

Con gái Hà Nhì vùng ngã ba biên giới.

Khơ Xó vốn là cô gái đẹp. Bố mẹ chết sớm, khi thầy Bôn vận động đi học ngoài khu, Khơ Xó là người đi đầu tiên trong cả bản. Đợt ấy nghỉ hè, về lại Mù Cả, ở bản có anh chàng Pờ Pó Loòng đi bộ đội cũng về phép. Mê mẩn trước nhan sắc của bà, Pó Loòng đã lên ủy ban tìm bạn là Chủ tịch xã Khoàng A Hù để mượn con dấu. Anh ta cầm con dấu đến nhà Khơ Xó, hơ dấu lên ngọn đèn dầu, để muội đèn bám vào viền triện rồi "đóng dấu uỷ ban" bắt bà Khơ Xó phải làm vợ mình. Ông Bôn quyết định báo cáo lãnh đạo, phá việc "cưỡng hôn" của Pó Loòng. Giờ hai ông già gặp lại nhau, cụ Pó Loòng - cũng 70 tuổi - cứ móm mém cười " a cồ mừ cồ" (mày chơi đẹp đấy).

Hồi trường Mù Cả mới được lập, mỗi ngày đàn voi rầm rập đi qua vạch một con đường mới nhẵn thín ngoài đầu bản. Chó sói ăn thịt nai, hươu, sơn dương liên tục. Nó ăn xong bộ lòng là bỏ thịt lại ngoài bìa rừng, thầy Bôn và các học trò cứ đi nhặt thịt ấy về… nấu ăn. Có ông Lỳ Chừ Xá, bản Ma Ký khoẻ nổi tiếng, từng "tay bo" khuất phục trâu mộng. Một lần, ông Lỳ Già Tư, Phó ban Tổ chức Tỉnh ủy Lai Châu (cũ) đi vào bản công tác. Đêm, con tuấn mã buộc ngoài đầu nhà, hổ kéo về ăn thịt mất. Già Tư nổi nóng xách súng rình bắn chết con hổ cái.

Vài hôm sau, Chừ Xá nằm phục bên vách đá cạnh mỏ muối nơi hổ thường kéo về uống nước, vác một hòn đá to thả trúng đầu giết chết con hổ lớn. Rồi vợ chồng ông lao xuống đuổi, tóm cổ một con hổ con. Thấy nó đẹp quá, ông đem về nuôi, cũng nấu rau dớn, quấy cháo loãng cho nó húp, thế mà nó lớn nhanh và bộ lông ngày càng đẹp. Chừ Xá nộp con hổ ấy về Vườn thú Thủ Lệ dưới Hà Nội trưng bày, người ta gửi tặng ông 30 đồng, với 3 cái áo bông, ông vui lắm. Con hổ ấy sau nhiều năm ở Thủ Lệ, đã lên tàu Thống Nhất chuyển vào miền Nam.

Chú khỉ con đang được cô giáo trường Mù Cả nuôi cho đỡ buồn!

Lại nói chuyện hoang thú. Thú đang về rất nhiều ở Mù Cả, đặc biệt là cách đây ít tháng, khi chính sách vận động giao nộp súng tự chế của Nhà nước được thực thi. Khỉ về bẻ ngô, gấu về ăn rau màu nhiều vô kể. Đến mức nhiều người dân Mù Cả đang có ý định kiến nghị Nhà nước cho săn bắn một ít lợn rừng, hoẵng nhỏ để ăn, chứ nếu không thì khan khiếm thực phẩm lắm. Đi 2 ngày đường mới tới chợ, mỗi tháng đi chợ được một lần.

Cùng vượt rừng với chúng tôi có ông Phì Chừ - vốn là liên đội trưởng của cái lớp học trò đầu tiên của thầy Bôn. Ngày xưa ông đẹp trai nhất lớp, học giỏi, ông từng được châu Mường Tè cử về Hà Nội dự trại hè thiếu nhi. Độ ấy, ra Đồ Sơn ông còn mang cả nước biển về để trưng bày trong "bảo tàng" trường Mù Cả cho đồng bào trên núi cao cùng xem. Không ngờ trong một chuyến đi săn, vật nhau với gấu, gấu tát vào mặt ông nát bươm, cái mũi gần như biến mất. Tuy thế, ông vẫn lấy được vợ và đẻ tròn trịa 10 đứa con.

Suốt mấy đêm, tôi nằm ghé cùng chiếc giường cá nhân của thầy Thuấn, Hiệu trưởng trường Mù Cả. Mấy chục giáo viên nhà trường tự dựng lều hoặc mượn phòng của học trò mà ngủ. Nửa đêm có uống rượu say, khát nước thì cứ co ro vượt gió lạnh đầu non ra suối cách trường… một cây số uống nước!

95 đứa trẻ nội trú ở trong túp lều gianh tre 4 gian lụp xụp, nếu tính về mức độ ổ chuột, có lẽ chỗ này ổ chuột nhất thế giới! Bọn trẻ lếch thếch đi theo tiếng nước chảy nửa tiếng đồng hồ ra suối lấy từng can nước về nấu cơm. Bất kỳ góc nhà, góc lều, góc núi nào, chúng cũng bắc 3 hòn đá và nổi lửa. Một tay cầm đuôi con cá mắm hơ vào lửa để nướng. Tay kia bóc cháy cơm nguội đáy nồi, chúng cứ nhồm nhoàm ăn rồi chạy ù lên lớp. Tôi chụp ảnh, thầy Thuấn thở dài: "Đấy là bọn này nó còn có cá mắm mà ăn đấy, phòng bên kia ăn cơm với muối".

Chả trách, anh Cà - Phó phòng Giáo dục - Đào tạo Mường Tè - kể cho tôi câu chuyện buốt lòng: Nhiều thầy cô giáo thương học sinh lắm, nhưng thỉnh thoảng vẫn phải ra bờ suối ăn mì tôm sống một mình. Kẻo ở trường, cứ nấu mì lên, đám trẻ kéo đến, thầy lại phải nhường cho các cháu ăn, còn mình để bụng rỗng không lên lớp…

Trong những đêm xoè a nhí (em gái) rực rỡ xiêm y Hà Nhì, tôi nghe ông Pờ A Vù - người mấy khoá làm đại biểu Quốc hội - lần lượt đi chúc tất cả những người già trong bản một câu xé lòng: "Chúc các ama, ata (bố, mẹ) sống lâu, sống đến ngày có cái ôtô bóp còi được trong xã Mù Cả ta. Có điện sáng ở nơi Mù Cả ta".