Minh Thi thực hiện
Như lời hẹn, họ đã quay về đúng với tâm nguyện ngày nào rời xa đất mẹ. Bao năm bôn ba nơi đất khách, mỗi người có hoàn cảnh, điều kiện khác nhau, nhưng tất cả cùng hướng về Tổ quốc với tất cả nỗi nhớ thương, khắc khoải. Họ đã dành trọn tâm huyết và thời gian còn lại của đời người để cống hiến cho quê hương và Tổ quốc. Và đất mẹ lại rộn rịp sự trở về của những đứa con đi xa...

Cuộc trở về nào cũng thế, cũng heo hút và đơn độc. Cho dù là chuyến trở về Tổ Quốc, như lá rụng về cội, tìm thấy ý nghĩa công việc và sự tồn tại của mình. Nhưng giáo sư Trần Văn Khê âm thầm chấp nhận tất cả, để có thể đóng góp nhiều hơn nữa cho âm nhạc dân tộc nước nhà trong những ngày cuối đời. Và ông bình thản đọc bốn câu thơ khái quát về cái cuộc đời vốn dĩ nhẹ tênh ấy: "Vẫn bám hồn thơ xa thế tục/Nhẹ nương cánh nhạc đến thiên thai/Cuộc đời cô độc nhờ thơ nhạc/Vui kém chi người vẹn trúc mai."

Trong căn phòng bề bộn thiếu bàn tay chăm sóc của người phụ nữ, một mình giáo sư Trần Văn Khê loay hoay, bận rộn với mấy chiếc vali to đùng bề bộn ở góc nhà. Dường như cuộc trở về này vẫn chưa được thu xếp ổn thỏa, bởi dù đã có nhà mới là một căn biệt thự ở quận Bình Thạnh (TPHCM), dù chọn quê nhà làm điểm hẹn bạn bè, môn đệ... thay vì làm công dân danh dự ở nước Pháp, thì ông vẫn cứ phải ra đi. Lúc thì đi khắp nẻo phía Bắc và miền Trung tìm hiểu về cồng chiêng Tây Nguyên để hoàn tất hồ sơ di sản cho UNESCO, lúc giảng dạy cho bọn trẻ trong trường học, chuẩn bị cho festival Torino (Italia) sắp tới... Đi trên chiếc xe lăn, và đôi khi quá mỏi mệt vì bệnh tiểu đường, bệnh tim, ông lại thèm nghe giọng nói dịu dàng của người vợ, hay người bạn tri âm... Nhưng cuộc hành trình nào khi về đến tận chót cũng chỉ là nỗi cô đơn. Với ông, không có người bạn trung thành nào hơn ngoài nỗi đam mê âm nhạc truyền thống.

Một chuyến trở về tưởng nhẹ tênh, mà lại quá vất vả bận rộn. Ông có hối tiếc không với chuyến trở về này, thưa giáo sư?

Mục đích của tôi về đây có cả ngắn hạn lẫn dài hạn. Tôi muốn đem về đây những tài liệu của VN và thế giới độc đáo, có lẽ không nơi nào có được, để mở mang kiến thức về những giá trị âm nhạc trên thế giới cho người trong nước. Đây còn là công trình của một cá nhân hoạt động mấy chục năm ở nước ngoài, gồm một số sách vở, báo chí, vốn là gia tài chắt chiu của tôi. Khi nào tôi ra đi, xin trao lại cho đất nước, cho cơ quan hữu trách. Như thế là đạt được nguyện vọng rồi. Tôi mong muốn bảo tàng có dịp đem khui ra 450 kiện hiện vật đó, ghi lại số sách, đĩa hát, phân loại cho có hệ thống. Đó là mong ước ngắn hạn. Còn dài hạn, là phải chọn lọc những tư liệu đó, sang những bài hát thu âm ở cassette qua CD, DVD hay video để làm tư liệu. Nhưng năm nay tôi đã 85 tuổi rồi, phải nhờ Sở VHTT TPHCM giúp sức thì mới mong được làm việc ấy. Ngoài ra, tôi có hàng trăm bài nói chuyện bằng tiếng Pháp, Anh, nếu có thời gian thì tôi sẽ dịch sang tiếng Việt; nếu không thì một ban biên dịch sẽ làm việc này, tôi hiệu đính để in ra thành sách, phục vụ nhu cầu hiểu biết của giới nghiên cứu , giảng viên, sinh viên... Mặt khác, sự có mặt của tôi ở quê nhà cũng giúp cho nhiều người đang làm luận án tiến sĩ, thạc sĩ có dịp trao đổi, xin ý kiến, chỉ cho họ cách thức nghiên cứu, sách vở nào cần tham khảo. Mong mỏi của tôi là dạy âm nhạc VN và châu Á cho người Việt đến khi nào lực bất tòng tâm. Những ngày về đây, có những lúc sức khỏe suy giảm, tôi rất cảm động khi nhận được sự chăm sóc chu đáo của các y bác sĩ, và đặc biệt là tình thương yêu của mọi người. Khi đi ra đường, lúc nào tôi cũng nhận được những nụ cười, lời chào hỏi của những người bán bưng, tài xế tắc xi hay những người đạp xích lô... Lâu nay tôi chỉ nghĩ, mình làm chuyện gì thì cứ làm mà không hề nghĩ đến phần thưởng. Khi người ta biết đến việc mình làm thì có khi mình đã ở dưới ba tấc đất rồi. Không ngờ ở đây, tôi nhận được những tình cảm nồng hậu như thế.

Hơn một năm ở VN, giáo sư đã làm được nhiều điều cho âm nhạc dân tộc nước nhà, trong đó có những nỗ lực để UNESCO công nhận âm nhạc cồng chiêng Tây Nguyên là di sản văn hóa phi vật thể. Xin giáo sư nói rõ hơn về những nỗ lực đưa âm nhạc truyền thống VN ra thế giới?

Tôi không có chuyên môn về cồng chiêng. Nhưng hồ sơ công chiêng của UNESCO lại được người ta chuyển tới tôi vì trong những chuyên gia thuộc hội đồng quốc tế thẩm định hồ sơ này, không mấy ai biết về cồng chiêng Tây Nguyên. Chỉ có một giáo sư hiểu biết về lĩnh vực này, thì lại ngồi ở ghế ban giám khảo. Chính vì thế, vị giáo sư ấy giới thiệu tôi với UNESCO, người có 30 năm từng ở trong hội đồng âm nhạc quốc tế. Khi được giao hồ sơ, tôi đã tìm đến giáo sư Tô Ngọc Thanh và Bùi Trọng Hiền để nhờ hai chuyên gia này phân tích lịch sử, đặc điểm của âm nhạc cồng chiêng và nhờ đó, thuyết phục được Hội đồng âm nhạc UNESCO. Gần đây, tôi có nhận công trình dạy âm nhạc dân tộc cho cấp tiểu học (8-12 tuổi) từ tháng 4.2004 cho UNESCO. Sau khi thể nghiệm, chỉ hai tuần, bọn trẻ đã có thể hiểu về âm nhạc dân tộc hơn cả học 1-2 năm ở trường. Tháng 3. 06 tới, họ đề nghị tôi sang Lisbon (Bồ Đào Nha) giới thiệu phương pháp này cho thế giới. Nếu trong điều kiện sức khỏe không cho phép, tôi sẽ vào một phòng thu ở TPHCM có nối mạng trực tiếp để giảng dạy, vì chỉ mình tôi biết phương pháp này mà thôi.

Hiện nay, tôi đang phổ biến một số tư liệu quý, liên lạc với nước ngoài vì nhiều nước đang nhờ tôi chuẩn bị một số nhóm nhạc VN để mang đi dự Festival Torino (Italia) vào tháng 9.06 tới. Cách đây 4 năm, liên hoan hàng năm này bắt đầu chú ý đến châu Á, ban đầu là âm nhạc ả Rập, đến Âận Độ, và năm nay là VN. Lúc đầu, họ muốn VN cử một đội nhạc cung đình và một đội múa rối nước, chỉ cần nguyên chất, chơi chính xác. Nhưng tôi nghĩ, ở VN còn có nhiều thứ khác. Tôi đề nghị có thêm đội chầu văn, ca trù, chèo, nhạc lễ miền Nam và đờn ca tài tử (trình diễn những trích đoạn) để khán giả nước ngoài có thể hình dung về âm nhạc truyền thống của VN phong phú như thế nào. Riêng về cồng chiêng, tôi phải nhờ người kiếm một dàn nhạc chơi chính xác để tham dự Festival ở Italia.

Thưa giáo sư, với đội ngũ học trò ông gây dựng trên khắp các nước và ở VN, nay đã có môn đệ kế nghiệp nào xứng đáng chưa?

Để có một phụ tá giỏi, thông thạo tiếng Anh, tiếng Pháp, lại làm không lương thì hiện nay chưa có. Người xưa tầm sư học đạo, còn giờ tôi đốt đuốc tìm học trò, được ai thì lấy làm vui. Nhưng người kế cận không chỉ phải nắm kiến thức về âm nhạc dân tộc, mà còn phải giỏi về nhân chủng học, dân tộc học, tôn giáo, triết học, tâm lý học, ngoại ngữ. Còn đội ngũ học trò của tôi tuy chưa có người giỏi toàn diện, nhưng ở mỗi một bộ môn đều có môn đệ giỏi. Chẳng hạn, nhà giáo ưu tú Thúy Hoan là người gieo mầm tình yêu âm nhạc dân tộc và đào tạo học sinh; Hải Phượng tiếp thu nhanh, biết phát huy âm nhạc TT theo cách sao cho bản nhạc không cố định, mà lời nhạc dựa trên cấu trúc âm thanh, điệu thức âm nhạc DT để sáng tác cái mới. Hay thạc sĩ về lý luận âm nhạc Mỹ Liêm đang ở Canada, Phó Viện trưởng Viện Âm nhạc dân tộc Minh Hương, nghệ sĩ piano Trần Kiều Lại Thủy, người làm luận án tiến sĩ về âm nhạc cung đình. Và còn nhiều người nữa như Nguyễn Thị Minh Châu, Bùi Trọng Hiền..., tuy chưa từng là học trò của tôi, nhưng ham học hỏi và có chuyên môn cao.

Cuối cùng, xin được hỏi, bóng hồng nào để lại nhiều kỷ niệm sâu sắc nhất trong cuộc đời nghệ sĩ của ông?

Chuyện riêng tư xin không trả lời ở đây. Nhưng sau khi ly hôn với người vợ đầu, gần như tôi không kết hôn với ai thêm được nữa. Có lẽ duyên số nó vậy. Chỉ duy nhất một người học trò nhỏ, sau này trở thành người tri kỷ của tôi, cũng chỉ sống với tôi trọn 100 ngày rồi mất vì căn bệnh ung thư. Một người phụ nữ xinh đẹp, hiền thảo, đảm đang, và hơn thế, nghiên cứu về âm nhạc dân tộc rất sâu, lại giỏi tiếng Anh, tiếng Pháp. Có những buổi sáng thức dậy ở Pháp, tôi vẫn nhận những bông hoa còn tươi sương của người ấy gửi từ Mỹ sang. Đó là mối tình nhiều đau đớn, nhưng tuyệt vời nhất, mà tôi chỉ có thể diễn tả rằng "nhớ và thương cho nhẹ trái tim này". Và có lẽ vì thế, cuộc sống tuy cô đơn nhưng tôi vẫn luôn là người lạc quan. Xin đọc câu thơ "Lạc quan độc hành ca" của tôi làm kết cho buổi nói chuyện này: "Cuộc sống cô đơn dẫu kéo dài/Vẫn tìm tiên cảnh dưới trần ai/Gió xuân luôn đón nơi phong các/Trăng hạ thường xen chốn nguyệt đài"...

Xin cảm ơn giáo sư.