Hoạ sĩ - nhà phê bình nghệ thuật Nguyễn Quân là một cây bút có hạng, sâu sắc, hóm hỉnh và tinh tế. Ông là CTV thân thiết của Báo Lao Động, và mấy năm gần đây đều góp mặt trên số Xuân của báo. Và bao giờ cũng có giọng điệu riêng, rất Nguyễn Quân!
 

Thời trang luôn vật vã tìm kiếm khán giả (Ảnh chỉ có tính chất minh họa)

Lẻ năm nhưng chẵn kỳ, hàng vạn hội viên vui trảy... đại hội, tàu xe "quấn áo chen chân", hội trường cờ hoa rực rỡ. Tất nhiên có phê và tự phê thẳng thắn, kịch liệt gọi nhau bằng đủ mọi thứ. Có kiện cáo, kêu oan, kể khổ và kiểm phiếu nhiều lần để có một bước đột phá là dùng từ chủ tịch thay cho TTK (kiểu như thay phó TS bằng TS!). BCH mới tất nhiên hứa sẽ xin được trên cho nhiều hơn (chứ không thể để tiêu chuẩn 70.000đ/một nhà văn/năm như Hội Nhà văn HN được).

Cả nước lên án cơ chế xin - cho, chỉ riêng "các bác" văn nghệ còn nghiền món này và quyết giữ cho bằng được, kể cả bằng cách "la làng" và trách trên. Vô số liên hoan và hội diễn khắp các địa phương. Sau đó là vô vàn danh hiệu ND và ƯT chẳng ai nhớ tên người hay tên tác phẩm. Có đơn vị đã gần 100% ND và ƯT mà mấy nhà biên kịch vẫn nhất quyết đòi một cách có lý là phải phong danh hiệu nốt cho họ! Các vị giảng dạy, nghiên cứu cũng bằng mọi cách có được chữ viết tắt trước tên khai sinh Ths, TS, PGS, GS… Nếu có cuộc thẩm tra lại các luận văn, các buổi bảo vệ và nghe các vị này giao lưu với tây bằng ngoại ngữ (tiêu chuẩn tối thiểu của các chữ viết tắt) thì có cả một cuốn dày chuyện vui cười. Lại còn có tự do xin giải thưởng cao nhất của quốc gia, giải HCM và giải NN. Cách này loại nhanh những người còn "sĩ"! Thật tiện cho hội đông xét duyệt chẳng lạ gì nhau.

Triển lãm khu vực dềnh dang khắp nơi rồi cộng lại thành triển lãm toàn quốc để tự phê là còn nghiệp dư. Giải nhất một tranh vốn tên là "Đường giải phóng" vẽ bằng màu sơn mài Nhật đã hai lân được giải, nay đổi tên là "Tan ca" cho trúng đề tài kẹt xe đang hot (nóng, thời sự... BT)! Đọc báo mà không dám tin phải đọc lại (báo TT&VH ngày 9.12.2005). Tượng đài dựng khắp nơi, tiền tiêu như "nước sông Đà" mà không sụt thì chảy nước, không giống nhau thì lại bị kêu là copy (sao chép, BT) của nước ngoài.

Tranh luận văn chương thật cao ngạo về khuynh hướng bạo liệt (nhiều sex) và khuynh hướng trầm tư (lẩn thẩn), dung dị (nhạt)... để rồi sự kiện văn học của năm là cuốn "Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm" do một người Mỹ gìn giữ và tặng lại. Kiến trúc thì vẫn chuyện phục chế sai, nhà ống và phong cách nhại tây thuộc địa, quy hoạch đi sau... và rồi ý kiến được bàn nhiều là: Xây dựng ồ ạt mà không có kiến trúc!

Tất nhiên cười vui náo động nhất vẫn là truyền hình, điện ảnh, âm nhạc, sân khấu, thời trang… luôn vật vã tìm khán giả và lấp đầy thời lượng cùng diện tích các phương tiện truyền thông, lấp liếm đi sự trống vắng của các hàng ghế khán giả. Mọi thứ có menu hẳn hoi cứ bấm rimốt (điều khiển từ xa, BT) là có ngay đúng răm rắp như quán cơm văn phòng có menu đủ chất dinh dưỡng cho cả tuần: Giờ vàng phim Việt, rồi là phim Hàn, phim Hoa… Kênh này "Ai là triệu phú" và "Hãy chọn giá đúng", kênh kia "Trúc xanh" và "Chuyện nhỏ…", hết "Làn sóng xanh" có "Sao Mai", "Con đường âm nhạc", trên hết là "Gala Cười"! Quả là tha hồ chọn. Có bác đại gia tự biên thuê hát, truyền hình trực tiếp cho dân rộng đường phát hiện nhân tài. Nhân dân tha hồ gọi điện, nhắn tin bình chọn và nhận khuyến mãi.

Đến khi "ớn" các vị MC "đến tận cổ" mới nhận ra rằng, nghề này cũng khó chứ không phải cứ khơi khơi mà xong. Hiện tượng văn nghệ trong năm còn phải kể tới các vụ chuyển đổi và các nhà tạp kỹ. Một nhà thơ bỗng thành hoạ sĩ bán giá cao. Hoạ sĩ bỗng được giải khán giả bình chọn bài hát hay, bông viết truyện ngắn được bạn văn có vẻ khen. Diễn viên nổi tiếng, vợ danh tướng quá cố bày triển lãm bán tranh, cô bán hàng viết ca khúc…

Từ lão thành tới nghệ sĩ trẻ đều có vô số người đa tài năng, đa ngành nghề khó kê ra hết sự kiêm nhiệm: Nhà văn, dịch giả, nhà phê bình, nhà mỹ thuật thị giác, nhà viết ca khúc, kiến trúc sư, nhiếp ảnh gia… Sự vật vã của văn nghệ để lo dinh dưỡng tinh thần cho dân thật đáng ngợi ca. Hơn nữa, họ rất tự tin và hùng hồn trên các phương tiện thông tin đại chúng . Sự tự tin chính là chìa khoá mở tủ thành công. Vật vã vì có vướng víu cần tháo gỡ. Vật vã có khi mê sảng là chuyện thường. Có sự phẫn nộ đáng quý, có sự ngây thơ đáng yêu, sự tận tâm đáng trọng và những mưu mô đáng ghét.

Cuối cùng thì ngành nào cũng kêu thiếu cơ chế nên không chuyên nghiệp! Hội chẩn như vậy có lẽ là đúng bệnh, nhưng bốc thuốc nào thì chưa có thần y. Phải chăng kinh tê ta lo tụt hậu dù GDP vẫn tăng mạnh. Vào WTO cần đẩy mạnh khu vực tư nhân và cổ phần hoá v.v.., nhưng văn nghệ lại còn tụt hậu so với kinh tế nước nhà. Câu hỏi chiến lược là có thể bao cấp, quản lý văn nghệ kiểu xin - cho và nhiều cửa trong văn cảnh kinh tế thị trường được nữa không?

Một tiêu điểm là việc làm các luật liên quan tới sáng tạo văn nghệ, quá chậm trễ và lúng túng, sau kinh tế cả 15 năm mà lại chưa dứt khoát trong quan niệm. Kinh tế phát huy nội lực thì với văn nghệ nội lực mãi mãi là 90%. Hơn mọi nghề, nghề văn nghệ phải là độc lập nhất, tự do nhất, tức là cơ chế phải đảm bảo sự độc lập này tới mức cá nhân nghệ sĩ không còn ràng buộc vào cơ chế nào nữa. Cơ chế duy nhất là sống và làm việc theo pháp luật, luật cho mọi người và luật cho nghề của mình. Khi được như vậy thì tình trạng nghiệp dư sẽ mất đi và các hoạt động nghiệp dư sẽ tự trở về địa bàn rộng lớn của văn nghệ quần chúng đáng yêu, hấp dẫn. Ai quyết chọn nghề văn nghệ thì sẽ cố vươn tới văn nghệ tinh hoa và không thể đổ lỗi, kêu oan với cơ chế được nữa. Cái vật vã tích cực, cái mê sảng không át sự cười vui, mà nó làm bộc lộ những "triệu chứng lâm sàng" để khám bệnh và bốc thuốc cho trúng. Ta có quyền lạc quan vì "bĩ cực tất thái lai".

Nhìn lại văn nghệ 25 năm đầu thế kỷ 20, ta thấy nó không hào nhoáng, lộng lẫy, nhưng thành tựu của nó thật căn bản và quyết định. Có thể nói đây cũng là giai đoạn lên men thay đổi về chất để cho những mẻ mỹ tửu tuyệt vời của những giai đoạn sau. Biết đâu những thập niên đầu thế kỷ chúng ta chẳng lại là sự lặp lại một chu kỳ! Trước mắt ta là những ngày xuân của cười vui.