Xem World Cup nhớ Tường Vy
Lưu Quang Định
Năm 1998, khi được Ban Biên tập giao cho thực hiện tờ Lao Động tin nhanh "France 98", việc đầu tiên nhóm chúng tôi quyết tâm làm là rước bằng được "đại ca" Tường Vy từ TPHCM ra Hà Nội.
) |
| Cố nhà báo Tường Vy. | Chúng tôi xác định b́nh luận viên Tường Vy sẽ là "cái đinh" của Tin nhanh Lao Động. Bài nào của anh cũng được "rút" trang trọng ra trang nhất, bên cạnh có logo một chú gà trống Gôloa đang tung ḿnh bắt bóng, kèm ḍng chữ: "B́nh luận của Tường Vy".
World Cup 98 cũng toàn đá đêm như kỳ World Cup này. Buổi tối, Tường Vy ngủ lấy sức trong căn pḥng nhỏ ở tầng 2 nhà 51 Hàng Bồ. Hết trận thứ nhất, anh mới lên pḥng Thư kư toà soạn ở tầng 3. Đặt cái ghế trước tivi, giấy bút, kính lăo rất đàng hoàng. Nhưng lại mặc... mayô ba lỗ và quần đùi, cho mát. Tường Vy ngồi xem bóng đá, bộ ngực lép kẹp, đôi chân khẳng khiu. Chúng tôi thường đùa: "Bạn đọc đọc bài thấy b́nh luận của nhà báo Tường Vy oai hùng như vậy, ngó bộ gị này chắc xỉu v́... thất vọng!".
Anh viết nhanh kinh khủng. Trận 2 giờ đêm đến khoảng 4 giờ mới xong. Nếu đá hiệp phụ, sút phạt luân lưu, phải kéo đến gần 5 giờ. Nhưng Thư kư toà soạn bao giờ cũng yên tâm: Đúng 10 phút sau là Tường Vy có bài. Viết như ăn cướp vậy (để kịp đưa báo đi in lúc 5 giờ), mà vẫn sắc như dao; mà vẫn đầy h́nh ảnh, đầy chất thơ. Chỉ cần đọc cái title thôi cũng thấy: "Trời xanh thiếu tính cách" (viết về đội tuyển Hà Lan), "Một bước sẩy chân ngàn để hận" (về thất bại ê chề của Tây Ban Nha), "Tấc gang thăm thẳm" (về sự tụt hậu của bóng đá Châu Á)...
Tôi c̣n nhớ, b́nh luận trận Hàn Quốc đại bại 0 - 5 trước Những người Hà Lan bay, Tường Vy lấy cái tựa là "Tạm biệt giấc mơ cô Tấm", và bài b́nh luận bắt đầu bằng câu thơ của cố thi sĩ Lưu Quang Vũ:
"Quả thị vàng bàn tay em đặt,
áo trắng em đưa nắng rộng về...".
Vào đề ngọt như thế, phi Tường Vy, có lẽ khó ai làm được. Lũ hậu sinh chúng tôi chỉ c̣n biết lè lưỡi, lắc đầu thán phục.
Làm Tin nhanh World Cup là một công việc đầy khổ ải. Hơn 1 tháng trời lấy đêm làm ngày, toà soạn làm nhà, bóng đá thay cơm... Phải là những con tim đam mê bóng đá lắm mới có đủ hứng thú để đeo bám, viết trận này qua trận khác, đêm này qua đêm khác. Không hiểu sao, cho đến giờ, tôi vẫn thuộc ḷng mấy câu trong một bài viết hồi World Cup 98 đó của anh: "Lăn ra ngủ vào 5 giờ sáng. Đêm thứ ba thức trắng. Nhưng giấc ngủ mẹ hiền đă không dịu dàng đi đến. Nó tràn mộng mị. Toàn bóng đá...".
Anh Tường Vy ơi, trái bóng World Cup lại đang lăn. ở một nơi xa xôi nào đó, không biết anh có xem, có viết b́nh luận, làm tin nhanh, cùng hân hoan, cùng đau khổ... với trái bóng t́nh yêu? |
