|
Đi và "đối chất" Đắc Nông
Điện thoại rung. Đầu bên kia, giọng sếp vừa... xa xôi, vừa uy lực: "Đi Đắc Nông ngày, làm vụ này... vụ này, Cấm căi. Hồ sơ, nhân chứng sẵn cả bên đó; khắc đi, khắc thấy"...
) |
Các phóng viên Lao Động Xuân Nhàn,
Thanh Hải, Đặng Trung Kiên đẩy
xe công nông bị sa lầy trong rừng
Đắc R'tăng tháng 10.2005. | Đề tài rất hấp dẫn: T́nh trạng bao chiếm đất đai quy mô lớn tại Đắc D'tih (Đắc Rlấp) của một số quan chức từ xă lên tỉnh; sự căng thẳng giữa người dân và một số lănh đạo có chức, có quyền đang cơn say đất; sự lục đục giữa "quan" với "quan"... T́nh h́nh nóng đến nỗi, chính quyền, đoàn thể Đắc D'tih họp đêm họp ngày. Thậm chí, một ông xă đội trưởng phải lănh án 2 năm tù. Bị cáo - trước tham gia phá rừng, chiếm đất; sau, thành "vật hy sinh" - nên quay ra hăng hái... bảo vệ quốc gia công thổ bằng cách tố cáo hàng loạt "sâu đất" nặng kư hơn ḿnh.
Hăng th́ hăng thật, nhưng chúng tôi cũng dè dặt tự "kiểm duyệt": Địa bàn và đề tài thuộc hàng nhạy cảm, nhỡ có... làm sao? May, sự động viên từ Văn pḥng miền Trung và toà soạn giúp chúng tôi sớm trấn tĩnh. Đặt chân xuống Gia Nghĩa khuya hôm trước, sáng hôm sau cả nhóm vọt vào Đắc D'tih, vượt núi băng rừng lên tận suối Đắc R'tăng, khởi đầu để kết thúc thành công loạt phóng sự "Quan điền thổ miệt rừng". Chuyến đi bầm giập, song đầy... thu hoạch.
Nhân đây, cũng xin được bày tỏ ḷng biết ơn tới những người dân Đak D'tih, những người đă tốn không biết bao nhiêu giấy mực, hơi sức, ṛng ră cả năm chống chọi với bất công và sự tha hoá quyền lực. Họ là ông thôn trưởng Điểu Huế, là anh công an viên Điểu Mrang, là cán bộ tài chính Điểu Nơi... Ngay cả với Điểu Định - đương kim Chủ tịch HĐND, nguyên Chủ tịch UBND xă 2 nhiệm kỳ - sự hợp tác cũng luôn hết ḷng, thành thực. Không có họ, chúng tôi thật khó hoàn thành nhiệm vụ.
) |
| Phỏng vấn cán bộ Đắc R'tih. | Chuyến đi Đắc Nông lần ấy để lại nơi kư ức chúng tôi cái cảm giác nặng nề, bải hoải chưa từng thấy. C̣n nhớ buổi trưa ở thị trấn Kiến Đức, cả bọn không ai nói nổi một lời. Bữa cơm gọi ra rồi để đó, quắt queo, nguội lạnh. Cuộc "đối chất" với vị Chủ tịch UBND huyện Đắc R'lấp giống như một t́nh huống kịch được đẩy đến cao trào; thắt rồi lại mở, leo thang từng nấc.
Ông M - người nghe nói là hét ra lửa, người bị cáo buộc chiếm hữu hàng trăm hécta đất, lập trang trại trên rừng Đắc R'tăng, người nồng nhiệt thông báo đă "bỏ buổi họp dưới tỉnh để chờ anh em Báo Lao Động" - khiến chúng tôi bối rối quá đỗi. Thoạt đầu, với "người dưng", ư kiến ông vẫn khúc chiết, mạch lạc, mạnh mẽ; cho đến khi câu hỏi trực diện xoáy vào chính ḿnh, th́ những "phát biểu có trách nhiệm" nơi ông đă thành sự chống chế "đầu Ngô ḿnh Sở", "tiền hậu bất nhất", nói trước quên sau. Và ủ ê. Và nước mắt. Chúng tôi quá bất ngờ trước sự sụp đổ, yếu đuối của quyền lực - mà không, sự yếu đuối của ham hố và sai lầm!
Chúng tôi cũng không thể đáp ứng yêu cầu từ ông M rằng, thay v́ để nguyên tên ông, hăy điền vào bài viết tên một nhân vật khác, cho dù cuộc tiếp xúc tại Văn pḥng UBND Đak D'tih là kỷ niệm đáng để quên nhất trong suốt mười mấy năm cầm bút.
... Vụ "Đại trang trại trong rừng Đắc R'tăng" mới rồi được lănh đạo tỉnh Đắc Nông yêu cầu kiểm tra, xác minh. Hơi muộn, song vẫn là một động thái tích cực. |
